编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），作者：显微故事编辑部，36氪经授权发布。

疫情之下，到底是谁在捍卫我们的健康？

除了辛劳的医护人员以外，那些在一线为民众检测核酸的医护人员也在用汗水为我们构筑一道隐形的“长城”。

这是一道离普通人最近的“长城”。

本期显微故事讲述的是一线检测人员的故事：有他们在，隐匿在我们身边的病毒会第一时间被发现，正常的生活节奏也得以保障，但隔着防护服和面罩，我们甚至看不清他们的脸、看不到他们被汗水浸湿的衣服。

他们值得被看到、被感谢。

以下是来自核酸采样一线工作人员的真实故事：

文 | 大波德

编辑 | Sisi

高温穿防护服12小时差点中暑，日收入300元

陈莎莎 | 28岁 | 私立口腔医院护士 

现核酸检测兼职护士

口腔科属于病毒传播的高风险科室，疫情后各大医院的口腔科都停诊了，我们的口腔医院也歇业了。

两周前，朋友推荐我做核酸检测的兼职，这个工作对专业度要求高，而我就是护士，特别符合。

此前我的工作状态一直是隔两天值一次班，还刚刚被降薪。所以刚听到朋友说给人做核酸检测每天能赚1000元时，我还是很心动的。

我本想答应，但我男友一听说检测的群体是新发地附近的居民时，死活不让我接这个活。

他觉得太危险，当时新发地疫情刚爆发，附近区域都被升级为高风险地区。

我俩为这事儿吵了一星期。这事儿本来也是医护人员的天职，现在医护人员紧缺，我理所应当出来帮忙。

当然，另一方面我手头也确实紧，1000元每日的工资可以帮我缓解不小的房贷压力。

最后他还是拗不过我，看着我拨通了朋友的电话。

但朋友回复我说，日薪已经从1000元下降到300元。之前人要得急、去的地方也危险，所以酬劳高，现在已经改成了每日300元。 

男朋友以为我嫌钱少会回绝，但我在电话里直接就答应了。

穿着防护服的陈莎莎

朋友的公司还招了很多我这样的护士做兼职，分成两个人一组（主采和副采）去到企业或者社区进行外采。

副采负责核对受采者信息，将带有信息的条码贴到相应试管上；主采用长棉签对受采者进行咽喉采样，把带有标本的棉签放进相应的试管中。

最后，副采将试管盖上，按顺序排好，就算采样完成了。

检测人员在采集咽拭子标本

看起来简单，但实际操作上还是挺辛苦的。 

最难熬的就是热，上午九点到下午五点，我们需要一直穿着密不透风的防护服。如果赶上采集的人数较多，还经常需要加班，推迟2-3小时下班也是经常的事情。

社区附近的核酸检测队伍

北京进六月后就没下过30度。这样的温度下穿防护服，就跟蒸桑拿一样，一蒸就是一整天。

有一次我们去一个比较大的社区采样，总采集人数接近1000人。我7点出门，8:30到地就开始采集，一直采到中午都还没采完500人。

公司为检测人员准备的盒饭午餐

为了赶得上今天能够完成采集任务，我和副采压缩了午饭时间，只喝了一瓶水，简单对付了点吃的。

那天的采集时间持续到下午五点半，采集完我们还要核对信息、采集数量、装箱、回公司送标本。

库房清点物资

最后我大概是7点半到家，整整工作了12个小时以上。回家后，我整个人都虚脱了，头很痛，感觉像中暑了一样，汗湿得能把衣服拧出水。 

男友看我这样特别心疼，劝我别干了，说为了三百块累成这样太不值了。

但其实我真的不是为了那300块钱，我是一个护士，这是我的职责所在。

眼下疫情还在蔓延，每个医护人员都上了一线，作为护士我更应该承担起这份责任。

一天说几千句话顾不上喝水，采样要抬2000次胳膊

柴丽 | 31岁 | 基因检测公司市场经理

现主要负责采样现场管理

4月，我们公司面向社会开放核酸检测，是卫健委官方公布的第一批向社会提供新冠检测的的机构之一。

当时一切都井然有序，疫情基本得到控制、大家陆续复工，我们每天检测的人数也不是很多。

一个多月后，新发地爆发疫情，随后国家规定，出京必须持有7天内的核酸检测证明。

那几天我的电话都被打爆了，各种客户、朋友、熟人都来问我，哪里能做核酸检测。与此同时，我们公司核酸检测的任务一夜暴增。

多到什么程度呢？每个部门都必须派人出来支援。 

核酸采样需要有专业资质，也就是护士证，我们公司调拨了所有有护士证的员工。

凑巧我的护士证刚过期，没办法在一线做采样，就被派到帐篷负责现场管理。

核酸检测的外采帐篷

核酸采样工作分两种： 

1、外采：我们去指定的企业、社区，为这些人集中采样。

2、帐篷：在公司附近街道、公园、广场等地搭了帐篷，为自愿预约的人采样。

我每天要负责提前把当天需要的物资从公司清点出来，并且运送到帐篷。

柴丽在外采帐篷维持现场秩序

大约八点左右，帐篷就陆续有人过来检测。

这时，我需要组织他们排队、登记、扫码填信息、讲解采样流程，并且回答受采者的各种问题。 

在帐篷整理样本的工作人员

早上八点多开始，我的嘴就没停过。帐篷平均每天采样500-800人，几句话就得重复说一两千遍。

我嗓子第三天开始嘶哑，整个喉咙都肿起来了，咽口水都疼。

为了少疼几下，我也不愿意喝水，就这么恶性循环，到现在停止检测了我喉咙还疼着。

社区核酸外采的现场工作人员

我当然不是抱怨自己累，采样的人才是真的辛苦。

他们穿着防护服、一整天重复采样这个动作：一个人采两次，1000个人就是采2000次，等于抬胳膊2000下。 

排队检测核酸的人们

看到她们脱下防护服时，汗水浸透了他们里面的衣服，甚至抬不起胳膊。

我就在想，再累我也要坚持，至少我管理有序后，他们的工作可以更加顺利、少受点罪。

中午外采人员短暂的休息吃饭，只有这个时候才能脱一会防护服

大家都在一条战线上，有共同的敌人。想打赢这场仗，必须相互照应。 

检测样本需要专人专送，最累时每天睡3小时

李亮 | 41岁 | 总经理司机

现主要负责接送采样人员、运送标本

我原本是总经理的专职司机，负责接送领导出门办事、参加重要会议。

最近，包括我在内4个领导司机、1个库房司机、还新招了2个司机，全被安排去支援核酸检测。

核酸检测样本属于特殊物品，标本的保存和运送会直接影响检测结果的准确性，所以需要专人专送。

我不仅要把采样人和物资一起送到检测点，然后还要马不停蹄地跑医院送之前的检测样本，跑一两个医院就又到检测人员下班的时间了。

最近，我几乎每天都要早晨5-6点出门了，常常加班到凌晨，中间也是不停地在路上跑，几乎没什么休息的时间。

每天早上，我需要把采样人和物资一起公司送到检测点，把人送到检测点后就要马不停蹄地跑医院，基本跑一两个医院就该去检测点接人了。

采完样不仅要带回来人和标本，还有一大堆医疗垃圾。

因此每次送完人回来，车上也需要进行消毒。如果这一天采样的人多，多晚我们都得在现场等着。

一上午采集所产生的医疗垃圾，需要拉回集中处理和消毒

如果碰上这天安排了上下午两组地点的外采，那我就连吃午饭的时间也没有了。

新发地刚有确诊时，最多一天采样3000人，采完都凌晨十二点。

等我把人和标本带回来、给车消毒，再到家就凌晨2点了，睡3个小时又该起床出发了。

新发地的核酸检测队伍

累归累，我没什么怨言，大家都在为抗击疫情努力着，我们这点辛苦能够换来城市的安全，真得也不算什么。

（应受访者要求，文中均为化名）