编者按：本文来自微信公众号“魔铁的世界”（ID:jiangpeiyu0916），作者 魔铁，36氪经授权发布。

划重点：

1、何鸿燊心知肚明，想要暴富，必走险路，危险中才能找到发达的机会，押船是一定要干的。

2、如果没有赌枭叶汉的力邀，何鸿燊会继续留在香港，和李嘉诚、霍英东等人一样，成为身家百亿级的香港超级富豪。

3、叶汉只剩赌王的空头衔，但这个空头衔，何鸿燊也不打算给他。 

正文

 2020年5月26日，“澳门赌王”何鸿燊走完98年的人生历程，身后留下的，除了5000亿财富帝国，还有一世传奇。

赌王生前获颁荣誉称号无数，人称“无冕澳督”，更因30%的澳门人受雇或受益于其公司，人送其“米饭班主”称号，足见其在普通澳门人心中的份量。

青年何鸿燊和暮年何鸿燊

在何鸿燊98年的人生历程中，既有个人在大时代下的孜孜努力，也有命运的偶然和巧合。而在每一个命运的转折时刻，无不充满了精明的商业利益算计。

父亲破产，家道中落

1921 年 11 月 25 日，香港麦当奴道一座豪华花园洋楼里，沙宣洋行买办、定例局议员何世光迎来第九个孩子。这是一个男婴，据说其胎盘是白色的，因此被视为帝王之兆，何家用药水浸泡后珍藏。

男婴取名何鸿燊，40余年后，他并没有成为帝王，却成了澳门赌王。

何鸿燊出生时，父亲何世光的事业正处于巅峰。父亲对何鸿燊疼爱有加，甚至将自己在香港赤柱海旁的一幢度假别墅，以儿子的英文名 Stanly Lodge 命名。

如果何鸿燊的家庭没有遭遇变故，那么他很可能子承父业，当上买办，成为一个平庸的商人。

但1934年，命运的天平倾覆，何世光投资股票破产，负债累累，不得不变卖家产。躺在金银窝里享受惯了的13岁的何鸿燊，一觉醒来，发现昨天还拥有的豪华生活荡然无存。

全家人被赶出门，何鸿燊还以为要搬到以自己英文名命名的别墅，母亲哭着说，不会有叫 Stanly Lodge的房子了，因为已经被卖掉了。

事实是，家里所有值钱的东西都被拍卖，身为阔太太的母亲不得不打工赚取微薄的生活费。家庭没落后，亲戚们躲得远远的，曾经的公子哥何鸿燊成为他们眼里的笑话。

何鸿燊饱尝世态炎凉，以至多年后他还忍不住说：“我发誓要成功，这是一种挑战，但真的没有报复的成分——发愤，无论如何还是为自己好。我的意思是，无论如何，没有人喜欢贫穷而无能的亲友。”

走险路赚到第一个100万

从皇仁书院毕业后，何鸿燊到澳门联昌公司任秘书，并兼做粮油棉纱业务。做了一年职员，因才干出众，被吸收为公司合伙人，主要工作是押船，即把货物运到海上，与贸易伙伴在海上交易。

联昌让他做合伙人，不仅仅因为其才干，还因为他是合伙人中最年轻的（20岁），适合冒险押船。

说冒险，对押船来说，其实属于轻描淡写，因为这就是一项把脑袋别在裤腰带上的工作，随时有生命危险：

• 当时没有天气预报，全凭水手经验出航，如有台风，不到200吨的小船说翻就翻；

• 海上日本军舰横行，日本人烧杀抢掠是家常便饭；

• 海盗出没，杀人越货更不稀罕；

但何鸿燊心知肚明，想要暴富，必走险路，危险中才能找到发达的机会，押船是一定要干的。

经历过数次生死大劫，还遇到过日本人，遭遇过海盗，以及内鬼出卖，但何鸿燊凭个人机智，屡次涉险过关，帮联昌保住了货物。

由于敢以命换钱，成为联昌合伙人两年后，业绩显赫，到1943年，何鸿燊获得分红100万港元，赚到当时许多商人一辈子都赚不到的钱。按照澳门当时的财富标准，这已算巨富阶层。

二战结束后，何鸿燊的财富再次膨胀到200万港元。

在联昌押船挖到第一桶金后，何鸿燊扩大生意版图，同时做拆船、金银买卖、药品代理、火柴制造等业务，成为澳门屈指可数的大富豪。

但树大招风，他很快便遭到当时澳门豪强势力的嫉恨。

被逼出走澳门，差点成香港地产大亨

1947年，何鸿燊与人合伙开办炼油厂，自任经理。当时，煤油是炙手可热的发电燃料，而原料可以从渔民偷来的日本军用油渣等石油副产品收购，炼出煤油后，再卖给澳门电灯公司。

结果仅仅一年，何鸿燊获利100万港元。

何鸿燊的致富速度刺激了当时澳门的一位大人物，这人有财有势，而且在澳门树大根深。

1953年，这位大人物亲自出马，威逼何鸿燊放弃在澳门的所有生意，理由振振有词：“香港光复，沦陷时来澳门的商人全部回港了。”

意思是，你何鸿燊是香港人，还是回香港赚钱吧，不要把手伸到澳门！

由于势单力薄，何鸿燊不得不出走澳门，回到香港。

这一次被驱逐，何鸿燊却交上了好运。

上世纪50年代，香港由于加工业发展，房地产业显露出蓬勃势头，做房地产的华商却不多，有名的仅霍英东、罗鹰石、廖宝珊几人，其中廖宝珊还是银行家兼职地产商。

何鸿燊看中地产机会，开办利安建筑公司，兴建商业和住宅楼宇。到1959年，何鸿燊的身价已经达到 1000万港元，成为香港地产大亨。彼时，李嘉诚、郭得胜、李兆基和王德辉等人，才刚刚进入地产业。

如果没有一个人的力邀，何鸿燊会继续留在香港，和李嘉诚、霍英东等人一样，成为身家百亿级的香港超级富豪。

赌枭邀请，涉足赌博业

这个向何鸿燊发出邀请的人就是澳门赌界鼎鼎大名的赌枭叶汉。

因为叶汉，何鸿燊从未来的香港地产大王，变成澳门赌王。

赌枭叶汉：少年嗜赌，青年管赌，壮年开赌，暮年豪赌。

叶汉是何鸿燊建立赌王霸业的最重要的人物，其个人史就是一部活生生的澳门赌博史，观其一生，可用四句话概括：“少年嗜赌，青年管赌，壮年开赌，暮年豪赌。”

叶汉共“侍奉”过三代赌王：卢九、傅老榕、何鸿燊，其中，傅老榕与何鸿燊两代赌王，和他并非惺惺相惜，一直在明里暗里争权夺利。

叶汉邀请何鸿燊等人联手竞投澳门赌牌，也是因为他和傅老榕家族对着干，导致两次竞投赌牌失败，不得不找帮手。当时正是1960年，老赌王傅老榕去世，新任澳督马济时锐意改革，澳门赌博业面临洗牌。

叶汉囿于两次失败教训，不敢单干，由于和何鸿燊妹夫叶德利有交情，便通过叶德利去拉何鸿燊。

何鸿燊虽然没开过赌场，但常常听说赌场的利润惊人，而且挟专营权开赌场，又等于为盈利加了一道保险杠。由于有过去在澳门做“限额生意”的经验，何鸿燊很清楚拥有经济特权的优势。

于是，何鸿燊爽快答应叶汉请求，后又拉进霍英东，组成竞标澳门赌牌新财团。

1962年 3月30 日，何鸿燊与新澳督罗必信在葡萄牙里斯本签署承办澳门博彩业的合约，并成立澳门旅游娱乐有限公司。

合约中有一条款规定专营年限为8年，每5年修订一次合约。

这是一条很重要的约定，因为原来专营年限仅为2年，对获得竞标的公司来说，会面临短期收回成本以及时时洗牌的压力。何鸿燊和霍英东等人在投标申请书中，详述短期承包只会造成承包公司的短期行为，澳门及澳府所得到的也只是短期效益，长期承包的话，澳门及澳府所得到的将是丰厚的长期收益。

当时的澳门政府被说动，定标之后，将2年专营期限放宽到8年。后来，政府在五次合约修订中，对何鸿燊等人的公司层层加码，也相应增加了公司的专营权限及期限。

有一个重要信息是，专营合约的谈判及签订均由何鸿燊一人操办，这为叶汉的出局埋下了伏笔。

对此，竞标失败的澳门赌业旧盟主傅荫钊一针见血地说：“叶汉那帮人要输光身上最后一件衬衫，才会清醒。”

赌枭被逼出局

随着澳门旅游娱乐有限公司（以下简称娱乐公司）开始大赚特赚，叶汉与何鸿燊的矛盾升级，双方开始势若水火。

按娱乐公司章程，叶汉任赌场总经理，何鸿燊则任公司总经理，但两人都要做赌王，争权夺利十多年，摩擦频频发生，最终，精于赌术（曾号称“全世界扑克的玩法有1000 种，我叶汉懂得 999种”）的叶汉败给精于权术的何鸿燊。

最初，叶汉攻势凌厉，咄咄逼人：

• 赌场规划、管理，全由叶汉及亲信掌握；

• 当时每年大年初一，澳门总督会光临中心赌场，首开“年赌”，以示政府对博彩业的重视，并祝贺赌场财源广进，而每次都是叶汉以澳门赌王身份，恭迎总督，陪同其玩新年第一手牌，以主人身份带总督巡视赌场；

• 澳督上任卸任，会有接风、饯行宴会，宴席上汇集澳门各界名流，而叶汉每次都参加，并与澳督同席。

叶汉在前台占尽风光，何鸿燊则在幕后韬光养晦，步步为营，暗中布局。

何鸿燊主导拟定的公司协议规定，凡公司重大决策，不能由一个人说了算，也不能因为一个人反对而不算，须由董事会全体成员表决。

这一条，表面上看是为了防止一人独大，其实架空了不懂权术的叶汉，因为公司的四位常务董事中，叶德利是何鸿燊妹夫，霍英东是何鸿燊朋友。这样，4席常务董事，何鸿燊得3席，叶汉仅有自己1席，公司实际被何鸿燊掌控。

在一次董事会议上，霍英东提议为何鸿燊扩200万股，按协议中规定的一个常务董事反对无效，叶汉完全无法反制，股权被稀释。

另一次董事会上，何鸿燊提议为霍英东扩200万股，叶汉反对表决同样无效。

斥资6000多万元的葡京大酒店建成后，何鸿燊继续扩股。

经过一系列操作，最终，叶汉的股份被摊薄到10%，在公司决策上几无影响力。

1973年，感觉诸事不顺的叶汉到欧洲旅游兼考察，趁此机会，何鸿燊发动袭击，以公司董事总经理身份直接插手赌场人事安排。他借口赌场人员年纪偏大，大量启用年轻人和在澳门土生土长的葡萄牙人，替换掉叶汉的心腹。

其中，重用土生葡人，是何鸿燊的一招妙棋，因为历届总督都极为关心土生葡人的利益，何鸿燊这一举措既获得总督的赞扬和支持，使叶汉无法反对，又培养了自己的心腹，控制了赌场，同时还将用户扩展到西洋客人，可以说是一箭三雕。

成功加冕赌王

至此，叶汉只剩赌王的空头衔。

但这个空头衔，何鸿燊也不打算给他。

1974年，嘉乐比总督卸任，李安道总督在11月接任。于是1975年春节，澳门富豪们为李安道设接风宴。按以往安排，叶汉应与澳督同席，但何鸿燊打电话给主办方，要求从澳督席桌上拿下叶汉名位，并将其安排到远离澳督的席位，而和澳督李安道同坐一席的是何鸿燊！

那天，何鸿燊在宴会上和澳督谈笑风生，叶汉则在远处落落寡欢，独自喝闷酒。

几个月后，澳府批准了何鸿燊的赛马计划，叶汉的赛马车计划则被搁置一旁。

成为孤家寡人的叶汉，不得不宣布正式退休，让出澳门赌王位置，何鸿燊则成功加冕。

1982年，在何鸿燊的压力下，叶汉被迫答应放弃在娱乐公司的股东身份，将所持有的10%股份，按何鸿燊的要求，出售给郑裕彤，套现3亿港元。而10年后，何鸿燊的妹夫叶德利将同样的股份套现，获6亿余港元。

当然，叶汉也一直不服这口气，曾在 80年代以80余岁高龄，启动赛马车计划，重做澳门“马车王”，打算冲击何鸿燊的赌场生意，但最终铩羽而归。

从此，再无人能撼动何鸿燊赌王位置。

如今，赌王已逝，多少往事已成隐秘。

澳门《华侨报》曾刊文如此评价何鸿燊为人：“善于处事，更善于处人，能礼贤下士，智而不傲，富而不骄，谦恭自处。”

观其一生，所言非虚。